Archivo de la etiqueta: infancia

Cerezo, roble, nogal y caoba

por Jesús Serna Quijada

El olor a serrín me regresa a la infancia, a la serrería de padre que tú no llegaste a conocer. Recuerdo las ratas royendo los sacos de viruta y astillas. Recuerdo a madre guisando en el patio, desollando conejos, por qué lloras, mamá. Todavía no dormías en su vientre. También recuerdo a padre fabricando juguetes con alambre y maderos. La bola del mundo colgaba de una viga en el cielo del taller. Hermano, hermano, entonces la vida era otra cosa: cerezo, roble, nogal y caoba. Yo tenía un microscopio y me asomaba a su ojo para perderme en las geografías infinitas de los insectos. Junto al banco de trabajo descansaban la tele y una mecedora. Recuerdo el olor a madera húmeda las tardes de lluvia. Y el fuego abrasando la serrería tres días antes de tu nacimiento.

Jesús Serna Quijada nace en Albatera y se forma en Alicante, Madrid y Santiago de Chile como cineasta y filólogo. Diplomado en Dirección de Cine y Realización de TV por la Escuela Superior de Artes y Espectáculos TAI (Madrid) en 2005 y Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante en 2012. Participó en el Taller de Poesía de Raúl Zurita (Premio Nacional de Literatura en Chile) en la Universidad Diego Portales de Chile (2009). Trabaja en educación, impartiendo clases de teatro a niños y ancianos, y compagina su actividad creativa con colaboraciones en diversos proyectos audiovisuales, entre los que destacan Paisajes de mujer (2005), Polvo de hadas (2006) y Los sentados (2011). En 2005 publica la colección de poemas A boca de verso, y en 2013 su primer libro de relatos: Girasoles en Venecia.
Desde entonces, ha recorrido diversos rincones de la Península participando en tertulias, recitales, presentaciones, artículos literarios, etc., dando a conocer Girasoles en Venecia. Actualmente, está inmerso en su nuevo proyecto literario y en otros proyectos artísticos relacionados con el cine y el teatro.
Le interesa la imagen, la periferia de la imagen, su impureza. La escritura como juego de espejos, como reescritura. El laberinto. Su obra se desarrolla en el corazón de un mandala de miradas, palabras. | www.jesussernaquijada.com

Anuncios

1 comentario

Archivado bajo H3, Relato

Ungern / Hungría

av Ola Nilsson

Traducido al español por Leonardo Rossiello

ungern

Taklampan med den gulröda skärmen av luddigt tyg sprider ett varmt sken över det lilla rummet.

På matbordets gråmelerade perstorp står en svart symaskin av märket Singer dekorerad med fina silverrankor.

Mamma pressar ned fotpedalen och hjälper igång maskinen genom att snurra på det lilla hjulet vid kortändan.

De grova sockarna sticks, men värmer skönt under fotsulorna där Odon står i dörren och ser på mamma.

Den krökta ryggen. Det framåtböjda huvudet. Den tjocka locken som dallrar över pannan. Fotens tryck mot pedalen. Armarnas snåla rörelser. Högerranden på hjulet. Vänsterhanden som styr tygstycket och som då och då, när maskinen stannat, viker upp en skedskaftsliknande liten spak så att nål och tråd lyfts upp från tyget.

Trygghet.

Han känner sig dåsig efter smörgåsarna och den varma chokladdrycken, men vill inte gå och lägga sig ännu.

Piratlappen över ena ögat är ett med köksfönstrets lacksvärta, med pilbågspilen som kommit från ingenstans och …

Barnen på gatan hade lekt rymmare och fasttagare.

Det var knappt att han funnits, där han stått bakom gardinen och drömt att han legat och kurat i rallarrosriset på grannens övervuxna jordhög.

Pilen som … Det drar åt i magen. Om det inte varit för den, hade också han …

Du får vänta till dess att doktorn sätter in ögonprotesen, säger mamma. Just det, instämmer pappa ibland barskt efter att ha stoppat och tänt pipan för att sedan fördjupa sig i PT, Piteå-tidningen. Odon tränger sig in mellan mors gröna pinnstol och den gråvita väggen. Ställer sig framför radioapparaten i hörnet.

Grappo kommer fram och sniffar. Han föser undan honom med foten. Men taxen ger sig inte. Då sparkar han honom i sidan så att han tjuter till. Mamma vänder sig om och ser frågande ned på hunden, sedan på honom. Han ler tillbaka.

Ur högtalaren strömmar sprakande rytmer, musik från Amerika.

Negermusik.

Negrernas kamp är vår, säger far.

Vilken kamp?

Våra toner. Förbjudna toner.

Han har inte kommit hem ännu. Dragspelskungen. Skall han komma? Vem vet. Vem bryr sig.

Det lyser svagt i apparatens rektangulära fönster. Med huvudet på sned studerar han de diagonalt tryckta orden och siffrorna över glaset. Svårstavade, magiska namn på fjärran städer och platser.

På var sin sida om radioapparaten sitter två svarta, refflade rattar.

Samtidigt som mor snurrar på symaskinens svänghjul, skruvar han på volymratten, leker med ljudstyrkan så att den glada, struttande musiken inte skall drunkna i det tågtuffande oljud som Singern ger ifrån sig.

Mamma tycks ingenting märka. Han undrar om hon vet att han står där snett bakom henne och hjälper henne att höra medan hon arbetar.

Plötsligt bryts sändningen. Mitt i ett trumpetsolo.

Den vita sytråden slits av med en liten smäll. Som när en tändsticka knäcks.

Mamma plockar fram en ny rulle från syskrinet, trycker fast den på tenen ovanpå symaskinen och träder tråden genom ett otal öglor och hakar, av vilka några sticker ut från dess sida likt små korkskruvar.

En mansröst talar. Rösten låter både bestämd och upphetsad. Fast mest bestämd, för den talar fint, som herrefolk enligt pappa. Ganska fort talar rösten. Ett meddelande. Någonting allvarligt har hänt.

Känslan av trygghet i mammas närhet är ändå stor där han står med handflatorna tryckta mot radioapparatens böjda överstycke och stirrar in i det matt upplysta fönstret. Från baksidan stiger en torr, stickande lukt av damm, syra och het metall. Med ett fast grepp om apparaten drar och trycker han sig fram och tillbaka över golvet med de sockbeklädda fötterna tätt ihop.

Skjuter ifrån och drar, medan radiorösten talar och talar, som kungen.

Det är krig i ett land som heter Ungern.

Senhösten är mörker och närhet och bortom det ännu ofullbordade, det som vill vara med och få en skärv av uppmärksamhet, lappar och fållar mamma oförtrutet sina byxor mot natten.

hungría

La lámpara del techo, con su pantalla de tela amarillenta y lanosa, ilumina con un cálido resplandor la pequeña habitación. Sobre la mesa de mica del comedor hay una máquina de coser marca Singer de color negro, decorada con finos arabescos plateados. Mamá presiona el pedal y ayuda la máquina a empezar haciendo girar la pequeña rueda del extremo corto.

Los calcetines gruesos pican, pero calientan maravillosamente las plantas cuando Oscar, de pie en la puerta, mira a mamá.

La espalda curvada. La cabeza inclinada hacia adelante. El rulo grueso que tiembla sobre la frente. La presión del pie sobre el pedal. Los breves movimientos de los brazos. La mano derecha en la rueda. La izquierda, que dirige la dirección de la tela y, en ocasiones, cuando se para la máquina, levanta una pequeña palanca que recuerda el mango de una cuchara, de modo que aguja e hilo se separan de la tela.

Seguridad.

Se siente somnoliento después de los bocadillos y del chocolate caliente, pero todavía no quiere irse a dormir. El parche de pirata en el ojo es uno con el negro de la ventana de la cocina; la flecha que había surgido de la nada y…

Los niños de la calle habían jugado a Ladrón y Policía.

Era increíble que él hubiera estado, ahí, detrás de la cortina, que hubiera soñado que estaba escondido, yaciente, acechante entre el alto pastizal y los arbustos del montículo de tierra del vecino.

La flecha que… Tirones en el estómago. Si no fuera por eso, también él habría…

Debes esperar hasta que el médico te ponga la prótesis ocular, dice mamá. Sí, eso, apoya papá con dureza, después de haber cargado y encendido la pipa, para luego sumergirse en la lectura del diario. A veces, en cambio, se paraba frente a la ventana y miraba para afuera, esperando la comida o cualquier otra cosa.

Oscar se mete entre la silla verde de la madre y la pared de color blanco grisáceo, frente al aparato de radio en el rincón.

Grapo se acerca y huele; Oscar lo echa con el pie. Pero el perro no se rinde y entonces él le da una patada en el costado que lo hace aullar. Mamá se da la vuelta y mira inquisitivamente al perro, y luego a él, que le sonríe.

Desde el altavoz se escurren ritmos chisporroteantes, música de América.

De negros.

La lucha de los negros es la nuestra, dice el padre.

¿Qué lucha?

Nuestras melodías. Las prohibidas.

Todavía no ha vuelto a casa, el rey del acordeón. ¿Vendrá? Quién sabe. A quién le importa.

La pequeña ventana rectangular del aparato está tenuemente iluminada. Con la cabeza inclinada hacia un lado, Oscar estudia las palabras y los números impresos en diagonal sobre el vidrio. Nombres mágicos, difíciles de deletrear; nombres de ciudades y lugares remotos. A cada lado de la radio hay dos ruedas negras estriadas.

Mientras la madre hace girar la rueda de la máquina de coser él hace girar la perilla del volumen y juega con el control del sonido de manera que la alegre música pueda seguir pavoneándose sin que la ahogue el ruido de locomotora de la Singer.

Mamá no parece darse cuenta de nada. Él se pregunta si sabe que él se encuentra justo detrás de ella y la ayuda a escuchar mientras trabaja.

De pronto se interrumpe la transmisión. Justo en medio de un solo de trompeta.

El hilo de coser blanco se rompe con una pequeña explosión. Como cuando se parte una cerilla.

Mamá toma un nuevo rollo del cofre de la costura, lo oprime en el sujetador de la máquina y enhebra el hilo a través de una serie de orificios y ganchos, de los cuales algunos sobresalen del costado, semejantes a pequeños sacacorchos.

Habla una voz de hombre que suena decidida y excitada al mismo tiempo. Aunque más decidida, porque habla muy bien, como un señor, según papá. Habla bastante rápido, la voz. Un mensaje. Algo grave ha sucedido.

La sensación de seguridad en la proximidad de mamá es todavía grande cuando está de pie con sus manos apretadas contra el dintel curvo de la radio, mirando la ventana mate iluminada. De la parte trasera del aparato se levanta un olor a polvo, ácido y metal caliente. Con un firme control lo jala hacia atrás y lo empuja adelante sobre el suelo, con los pies juntos, enfundados en los calcetines de lana.

Lo mueve para atrás y para adelante, mientras que la voz de la radio habla y habla, como el rey.

Hay guerra en un país llamado Hungría.

El final del otoño es oscuridad y cercanía, y más allá de lo aún inconcluso, de lo que quiere participar y lograr un poco de atención, mamá emparcha y cose incansablemente sus pantalones en la noche.

Ola F. Nilsson, född 1946 i norra Sverige. Som student vid Uppsala universitet under 70-talet, språk- och samhällsvetenskap, debuterade han med novellsamlingen Odjuret 1979. Därefter följde novellsamlingen Fara vilse 1983 och 1989 romanen Hundars vargar. 1997 publicerades romanerna Himmelshöjd och avgrundsdjup samt Torsdagsmördaren. 2002 landade novellsamlingen Jätten på bokhandelns diskar. 2007 var det dags för novellsamlingen Artur under kepsen och 2008 såg romanen Fader vår dagens ljus. Därutöver verkar Nilsson idag, efter en lång gärning som högstadielärare, även som översättare och mentor åt blivande författare.

Ola F. Nilsson nació en 1946 en el norte de Suecia. Siendo estudiante en la Universidad de Uppsala, donde estudió Lenguas y Ciencias Sociales, debutó en 1979 con la colección de cuentos Odjuret (El monstruo). En 1982 siguió otra colección de relatos, Fara vilse (Perderse) y en 1989 la novela Hundars vargar (Los lobos de los perros). En 1997 se publicaron sus novelas Himmelshöjd och avgrundsdjup (Alturas celestiales y abismos) y Torsdagsmördaren (El asesino de los jueves). En 2002 apareció en librerías su colección de cuentos Jätten (El gigante). En 2007 fue el turno de una nueva colección de cuentos, Artur under kepsen (Arturo bajo la gorra) y en 2008 vio la luz su por ahora última novela, Fader vår (Padre nuestro). Desde entonces y tras una larga carrera como profesor de liceo, Ola Nilsson trabaja como traductor y mentor de futuros escritores.

Leonardo Rossiello Ramírez (Montevideo, 1953) es profesor e investigador universitario en Suecia y autor de obras narrativas, teatrales y de poesía. Ha recibido premios nacionales de literatura en dos ocasiones y galardones internacionales, como el Premio Juan Rulfo de cuento otorgado por La Maison de l’Amérique latine de París y el de novela corta Álvaro Cepeda Samudio, en Colombia.

Deja un comentario

Archivado bajo H2, Relato, Traducción